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Introduction
1 Je voudrais citer tout d’abord ces propos d’Émile Gallé, figure clé dans l’appréhension
de  l’Art  nouveau  français  (mais  aussi  du  Modern style,  Jugendstil ou  encore
Modernisme)1. Ils ont été écrits en 1900, à une époque où la parenté entre l’Art Nouveau
et le cinéma était déjà clairement ressentie :
À ce rendez-vous des intelligences créatrices, l’avenir retrouvera, dans le mobilier
contemporain comme dans les autres arts du décor, non pas l’anarchie, mais, en la
même ambiance vitale, un meuble de caractères généraux modernes, sous ces traits
de  famille  heureuse :  la  personnalité,  l’individualité,  la  réflexion,  le  souci  de  la
logique,  l’observation  de  la  nature,  l’émotion,  l’imagination,  l’enthousiasme,  la
sincérité, la vie.2
2 Ils m’ont semblé importants, dans la mesure où quelques-uns des principes évoqués
animent les décors choisis pour El baile, l’avant-dernier film réalisé par Edgar Neville,
en 1959. Dans ce cas, littérature et filmicité n’ont jamais été si proches puisqu’il s’agit
d’une pièce écrite par Neville et portée sept ans plus tard à l’écran. Le récit nevillien
prend corps dans un contexte résolument urbain, un Madrid joyeux et mirobolant, tout
prêt à savourer les joies de la Belle époque.
3 Or, si dans un premier temps Madrid se caractérise par ses signes extérieurs, ceux-ci ne
prendront véritablement du sens que par rapport aux espaces intérieurs où le film se
déroule majoritairement. C’est sur ce plan que les doctrines du Lorrain s’adaptent à ce
sujet.  Les  réponses  esthétiques  que  donne  l’Art  Nouveau  peuvent  ainsi  être  une
précieuse aide pour expliquer le sens symbolique et émotionnel attribué aux objets et à
l’aménagement  de  l’espace  dans  le  film.  Neville  place  ses  créatures,  un  trinôme
particulier composé de Pedro, de son épouse Adela et de Julián, ami du couple mais
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amoureux depuis sa jeunesse de la jeune femme, à l’intérieur d’un hôtel particulier
d’aspect opulent et raffiné.  Tous les trois semblent y habiter en parfaite et étrange
symbiose.  Cette  situation,  qui  met  en  scène  un  univers  sentimental  inouï  où  la
compréhension et le respect l’emportent sur la pulsion sexuelle et la rivalité amoureuse
pouvant exister entre les deux hommes, permet au réalisateur de mener une réflexion
sur la recherche de l’amour éternel. En réalité, l’approche triangulaire répond plutôt au
dédoublement  d’une  même  personnalité  masculine.  D’un  côté  Julián,  l’éternel
amoureux,  à  la  fois  jaloux  maladif  et  protecteur, de  l’autre  Pedro,  mari-amant
affectueux mais quelquefois inattentif aux besoins de son épouse. Ce qui les relie est la
même dévotion partagée par les deux hommes pour Adela,  le troisième sommet du
triangle. Elle condense en elle-même toutes les caractéristiques du modèle de femme
nevillienne et c’est autour d’elle que tournent les différentes situations développées
dans le film3.
4 Édifiant un univers en « huis clos » à l’image des personnages « sous les traits de famille
heureuse », tel que le signalait Gallé, les formes construites aux allures modern style et
dotées  d’une  signification  spécifique  dans  le profilmique  sont  assez  loquaces.  Elles
parlent  tout  d’abord  de  personnalité  et  d’individualité,  celles  d’Adela  qui  bâtit  un
microcosme domestique en résonance avec son goût et ses désirs, peuplé de guéridons
de  style,  de  nymphes  et  de  buffets  sculptés  aux  lignes  sinueuses,  rappelant  des
organismes vivants. La jeune femme symbolise l’éternel féminin, la beauté expressive,
comme elle existe dans la nature et dans la vie. Le contre-pied à la beauté des meubles
et des objets modernistes qui composent l’univers féminin, celui attribué à Adela, sera
« le souci de la logique » et « l’observation de la nature », personnifiés par Pedro et
Julián, entomologistes passionnés de natures mortes et naturalisées. L’interprétation de
la nature est  fréquemment conseillée comme la seule source d’une saine invention.
Dans le film, elle aboutit à une abstraction sur deux plans : d’une part la fascination
pour les formes organiques rendues presque vivantes et visibles dans les stylisations
curvilignes  et  végétales  présentes  dans  les  meubles,  les  boiseries  des  fenêtres,  la
balustrade de l’escalier ; d’autre part, l’intérêt scientifique porté par les deux amis au
domaine des sciences naturelles à travers l’étude des insectes naturalisés,  des êtres
jadis  vivants,  objets  d’analyse  dépouillés  de  mobilité  dans  le  temps  de  la  fiction.
L’harmonie  dans  laquelle  baignent  ces  trois  personnages  ne  serait  possible  si,  dans
leurs rapports réciproques, il n’y avait l’inventivité et l’amour de la nature vécus avec
« l’émotion, l’imagination, l’enthousiasme, la sincérité » dont parlait Gallé. Sentiments
intimement liés aux rapports que tous les trois, à leur façon, entretiennent avec les
objets rassemblés dans leur demeure.
5 Dans la conception de la mise en scène de son film, Neville s’en fait ainsi l’écho en
établissant un parallèle entre le reflet dynamique afférent à la « vie » – ou « non-vie » –
des objets, dans une tentative de fixer leur « âme dans la surface et dans l’espace » et
les  inquiétudes  spirituelles  qui  animent  la  vie  de  Pedro,  de  Julián et  de  leur  Adela
adorée dont ils essayent, en quête d’éternité, de préserver la vie et la beauté à travers le
temps.
6 Car El baile est  aussi  un film qui  parle du temps.  La temporalité  devient un scalpel
narratif qui instrumentalise les comportements des personnages. De par son origine
théâtrale, dont Neville a bien voulu garder les traces dans la structure en trois actes, le
récit est construit sur la base d’une temporalité fracturée en trois temps, avec deux
ellipses de vingt-cinq ans chacune. Il  dépeint un triptyque des âges de l’homme :  la
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jeunesse,  l’âge  mûr  et  la  sénescence.  Dans  la  pièce  de  théâtre,  elles  trouvent  leur
correspondance  dans  le  changement  d’acte  et  sont,  d’un  point  de  vue  technique,
brillamment  réussies  dans  le  film.  Les  rapports  espace-temps acquièrent  toute  leur
dimension sémantique.
 
Acte I. Fixation du récit dans un cadre spatio-temporel
7 Au début du film, Neville organise l’espace en acheminant graduellement le spectateur
vers  l’espace  scénique  où  le  récit  prendra  véritablement  corps,  l’intérieur  de  la
résidence. Il place progressivement les personnages au cœur du dispositif représentatif.
Il dévoile sa construction spatiale comme une structuration vertébrée qui se met en
place dès la première séquence.
8 Afin de guider idéalement le spectateur dans sa quête de cohérence effective au sein de
l’espace  architectural,  il  passe  du  plus  général  au  plus  particulier,  en  allant  de
l’extérieur à l’intérieur et, en ce qui concerne les plans, du plus large au plus serré. En
outre, le réalisateur ajoute quelques signes précis qui permettent de le situer dans un
cadre temporel facilement reconnaissable, le Madrid du début du XXe siècle, avec les
véhicules anciens et les tenues vestimentaires propres à l’époque.
9 Le film s’ouvre sur de très beaux plans d’ensemble du parc du Retiro où Adela et Julián,
accomplissant un rituel courant et commun à la bonne société madrilène de l’époque,
se promènent en voiture. Le plan qui suit est aussi bref que signifiant. Dans ce Madrid
tonitruant,  où  le  moderne  a  toujours  su  côtoyer  la  tradition,  Neville  choisit  de
s’attarder sur un immeuble remarquable, le Palais de Longoria, de l’intérieur duquel
sortent Julián et Adela après avoir acheté quelques chapeaux pour cette dernière. Le
fait de montrer cet édifice a deux fonctions : la première, figer le récit dans un cadre
spatio-temporel visible ; la seconde, bien plus subtile, en guise de cataphore cherchant
une redondance du propos plastique,  anticiper les mêmes éléments constructifs  qui
viennent définir l’espace architectural dans lequel se déroulera le reste du récit et qui
sera  montré  aussitôt  après.  Il  s’agit  d’une  mise  en  scène  visuellement  surchargée,
formellement théâtrale, volontairement choisie par Neville qui jamais n’occulte la pièce
à l’origine de ce film dont il est l’auteur. Cet hôtel moderniste d’une très grande beauté
de lignes est  en réalité  une interprétation érudite d’un mouvement culturel  auquel
Grases Riera, son architecte, était parfaitement étranger4.  Il a imité ses éléments les
plus signifiants, surtout sur les façades extérieures, d’un indéniable expressionnisme,
qui font office de bouleversante toile de fond. Neville se réapproprie cette architecture,
un  espace  d’imitation  à  la  base,  pour  l’utiliser  comme  une  sorte  de  scénographie
baroque qui s’adapte parfaitement aux architectures des intérieurs dont le sens reste
essentiel dans la construction dramatique de l’œuvre.
10 Adela  et  Julián  arrivent  à  la  maison.  La  caméra  découvre  l’espace  de  l’action.  Le
réalisateur  situe  la  première  scène  dans  un  cadre  qui  reproduit  fidèlement  les
indications données par les didascalies de la pièce de théâtre : « Living room 1900. Des
rideaux, des pots de fleurs et des ornements Modern style ». On s’aperçoit d’emblée que
l’ornement représente effectivement quelque chose de plus qu’un simple décor. Outre
l’expression  d’une  volonté  de  fabriquer  une  ambiance  distinguée  et  cosmopolite,  il
devient l’expression d’une fonctionnalité sublimée. Il est avéré que, dans les objets Art
Nouveau,  le  formel  et  le  fonctionnel  entrent  en  symbiose.  Les  lignes  aérées,  les
sinuosités des formes recherchant l’expression d’un mouvement fluide, résultat d’une
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stylisation qui renvoie très souvent au monde floral, font écho à l’univers symbolique.
Dans El baile, le décor réussit à sortir de son rôle souvent secondaire dans la mesure où
il donne davantage de profondeur à l’étude des personnages.
11 Dès qu’on franchit la porte d’entrée, on pénètre dans les domaines d’Adela. La jeune
femme arpente la grande pièce en déposant sur les différents meubles les paquets avec
les achats qu’elle vient d’effectuer en compagnie de son ami, dévoilant, au gré de son
parcours, cet espace – son espace – bâti sous le signe de la beauté, de l’harmonie et de la
féminité.  Véritable  « marquage  de  territoire ».  Lorsque  Julián  s’apprête  à  déposer
quelques boîtes à chapeaux sur un guéridon, Adela s’exclame : « Ne pose pas cela là-
dessus. Ça peut casser le guéridon »5. Même si « Les objets ne doivent pas seulement
être utiles, mais donner à reconnaître nettement vers l’extérieur leur aptitude à être
utiles6 », pour Adela, un guéridon de style restera un guéridon de style, exposant la
prééminence de sa fonction plastique sur l’aspect pratique. Adela, quant à elle, saura
rester  une  femme,  quelles  que  soient  les  circonstances,  et  afficher  avec  la  même
intensité sa coquetterie, et ce, malgré le temps fuyant qui emportera sa beauté vingt-
cinq ans plus tard,  tout comme ses illusions.  Chaque objet  joue le  rôle d’indice qui
exhibe les traits de sa personnalité : les fauteuils où elle s’installe, son guéridon préféré
et l’escalier moderniste (lieu obligé de passage entre espaces symboliques, qu’elle gravit
et descend, circulant librement dans un espace qu’elle a apprivoisé, pour montrer à son
mari sa dernière robe, cette sublime chlamyde qu’elle portera au bal masqué, qui donne
son nom au film).
12 Les  éléments  Art  nouveau  féminisent  légèrement  un  univers  auquel  s’opposent  les
activités des deux personnages masculins férus de science et d’entomologie. Ceux-ci
cherchent  à  s’emparer  de  l’espace  en  étalant  à  droite  et  à  gauche  leurs  bestioles
naturalisées. La lutte pour la conquête des espaces, lutte de sexes en somme, ne se fait
pas attendre. Lorsque Pedro et Julián se préparent à déposer leurs boîtes d’insectes sur
son guéridon préféré, Adela les réprimande énergiquement : « Vous ne placerez pas ici
vos cafards répugnants ! »7 Les espaces se métamorphosant au fil des années, on arrive
à l’acte II.
 
Acte II. Temporalité fondée sur l’elliptique
13 Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés.  C’est  la  première  grande  ellipse.  Techniquement
traduite par les images des feuilles caduques en train de tomber d’un arbre du Retiro.
C’est  l’automne dans le  parc et  dans la  vie  des trois  personnages qui  approchent à
présent  de  la  cinquantaine.  Dans  le  salon,  l’espace  matériel  a  légèrement  changé.
Quelques objets modern style ont disparu, d’autres demeurent. Leur absence ou leur
présence participent à la réorganisation sémantique de l’espace et indiquent de facto 
que le temps est passé.
14 Cette deuxième partie s’ouvre sur un fondu enchaîné dévoilant la chambre d’Adela. Le
rapprochement avec le plan précédent, celui du parc en automne, n’est donc pas dénué
de sens. La caméra recule en travelling arrière et rentre dans la pièce à travers une
fenêtre  aux  formes  propres  à  l’Art  nouveau,  faisant  ainsi  irruption  dans  l’intimité
féminine. La pièce est recadrée en plan rapproché. Adela nous tourne le dos mais on
aperçoit son visage reflété dans le miroir dans lequel elle se regarde alors qu’elle fait sa
toilette. La fenêtre est la même qu’en 1900. En revanche, le reste du mobilier, qui a
évolué vers un style plus en concordance avec l’époque, a changé de même que la figure
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d’Adela qui a perdu de sa fraîcheur. Ainsi l’ameublement Art nouveau a-t-il laissé la
place à des formes issues d’une conception rationaliste plus épurée et moins luxuriante.
Seule la fenêtre parvient à faire le lien avec l’époque précédente. Alors que sur le visage
d’Adela apparaissent des signes de vieillissement, des rides que le maquillage n’est plus
à même de dissimuler, les lignes et les formes des meubles et des objets deviennent,
quant  à  elles,  plus  lisses,  dépourvues  à  présent  de  l’exubérance  des  principes
constructifs  modernistes.  Cette mise à distance marque un contraste et  accentue le
désarroi que l’on perçoit chez Adela et dont on apprendra la cause à la fin de cet acte.
Lorsque la voix off de Pedro lui annonce qu’une lettre de leur fille vient d’arriver, Adela
lui refuse l’accès à la pièce (à savoir son espace, son intimité), se lève et la traverse afin
de  ramasser  la  lettre  que  son  mari  vient  de  glisser  sous  la  porte.  Ceci  offre  au
spectateur une vue d’ensemble, presque impudique, d’un espace intime et pour ainsi
dire secret.
15 Dans le salon, l’univers de Pedro et Julián a pris le dessus sur celui d’Adela. Au fur et à
mesure qu’Adela a pris de l’âge, les boîtes d’insectes ont commencé à camper à leur
aise. La science l’emporte sur la beauté plastique. Adela cède. Fatiguée physiquement et
moralement, elle accepte mal sa décadence. Lorsque Pedro et Julián apprennent qu’elle
est atteinte d’une maladie incurable, les deux amis se consacrent à la tâche de rendre
heureuse la femme qu’ils  aiment.  Pour lui  faire plaisir,  ils  jettent par la fenêtre les
boîtes d’insectes, transformant à nouveau l’espace commun. Julián lui offre un bracelet
en diamants et Pedro prépare un voyage qui ne sera pourtant jamais réalisé.
16 Adela se prépare, en effet, à entreprendre cet ultime voyage, le vrai, celui de la fin de la
vie, pathos et thanatos ici réunis. Dans un beau plan d’ensemble filmé en contre-plongée,
elle monte l’escalier moderniste qui lui permettait jusqu’alors l’accès à ses domaines,
point de circulation entre des espaces à présent plus symboliques encore. Elle s’arrête
sur le palier du premier étage et, s’adressant émue aux deux hommes de sa vie, leur fait
ses adieux : « Merci pour votre amour »8. Dépourvue de sa chlamyde, l’Adela-femme a
accompli son cycle vital à l’instar des insectes collectionnés par les entomologistes. Il
leur appartiendra, en bons scientifiques de la nature et des sentiments, de conserver sa
beauté et sa mémoire, de la naturaliser pour ainsi dire. Fin du deuxième acte.
 
Acte III. Un espace de substitution
17 Même  transition,  même  décor.  Cette  fois-ci,  la  caméra  focalise  en  plan  général  la
symbolique  mortuaire  des  cyprès  du  Retiro.  L’acte  est  bâti  sur  les  principes  de
substitution et de réutilisation. Adelita, la petite fille presque adolescente de Pedro et
Adela,  s’est  installée  dans  la  maison  de  ses  grands-parents  vingt-cinq  ans  après  la
disparition de sa grand-mère. Elle apparaît d’emblée comme un personnage relevant du
premier principe, la substitution. Celle-ci remplace la figure de la grand-mère auprès
de Pedro et Julián, et ce, en vertu de la mise en place d’une identification : Adela et
Adelita,  dotées  d’une  ressemblance  époustouflante  (c’est  la  même  comédienne,
Conchita  Montes,  qui  joue  les  deux  rôles).  Il  y  a  donc  une  mort-renaissance  du
personnage de la femme aimée, de l’idéal féminin. Réincarnée dans la peau de sa petite-
fille  Adelita,  celle-ci  rend  possible  une  prolongation  de  la  fiction  grâce  à  une
« insertion »  du  passé  dans  le  présent  diégétique.  Mais  ce  leurre  ne  saurait  se
concrétiser  véritablement  sans  le  concours  de  certains  objets  qui  affichent  leurs
fonctions polyvalentes. Adelita endosse le rôle d’Adela et assure la continuité au fur et à
Rideaux, pots de fleurs et escaliers modern style
L’Âge d’or, 1 | 2008
5
mesure qu’elle s’empare de l’univers matériel ayant appartenu à sa grand-mère à deux
moments essentiels de sa vie, cinquante ou vingt-cinq ans auparavant. D’abord, c’est la
chlamyde qu’elle portera dans un autre bal, puis le bracelet offert par Julián, peu avant
que sa grand-mère ne s’éteigne. Ici intervient le principe de réutilisation.
18 Les insectes, quant à eux, ont envahi à nouveau l’espace. Ils perdent encore une fois
leur  rôle  de  protagonistes  dans  la  maison,  mais  non  pas  leur  portée  sémantique.
Conservés  au  sec,  les  imagos  représentent  indirectement,  mais  plus  fortement  que
jamais, ce désir de Pedro et de Julián de fixer une beauté éphémère dans le temps. En
effet,  l’imago est l’aboutissement du cycle de vie de l’insecte,  une phase vouée à la
reproduction qui ne dure que quelques heures ou quelques jours. Tout comme cela leur
arrive avec le souvenir d’Adela. Devenus au fil des années les garants de la beauté et de
la mémoire d’Adela, ils se doivent de les protéger coûte que coûte. C’est pour cette
raison, pour préserver son amour et honorer sa mémoire, qu’ils renoncent à nouveau à
leur passion et se prêtent à un petit jeu teinté de nostalgie innocente.
19 L’espace architectural  se  déconstruit  et  se  reconstruit  d’une façon surprenante aux
yeux du spectateur et au sein même du récit. L’emplacement des objets devient par là
même  une  donnée  structurale.  Leur  ambivalence  apparaît  encore  plus  clairement
lorsque  Pedro  et  Julián  s’imposent  fiévreusement  la  tâche  de  récupérer  dans  le
débarras les  vieux meubles poussiéreux des années 1900,  afin de recréer un espace
appartenant à un passé révolu, celui où ils ont aimé la même femme avec une intensité
presque identique. Le principe de réutilisation devient de plus en plus évident. En plan
subjectif et statique, les regards des deux vieillards se heurtent à un champ plein mais
vide dans le même temps. Ce qui est en jeu dans ce champ vide est l’expression de
l’absence. L’image, en raison de son assimilation à un point de vue diégétique, offre une
réponse plastique à  une retrouvaille  impossible,  montre la  tristesse des hommes et
déclenche un processus de mémoire.
20 Le cycle vital se prolonge. Du point de vue diégétique, par la coprésence, dans cette
dernière partie, de deux des trois âges de l’homme représentés : la vieillesse de Pedro et
de  Julián  et  la  jeunesse  d’Adelita.  Du  point  de  vue  narratif,  grâce  à  des  procédés
anaphoriques. La petite fille reproduit tout à la fin du film les derniers mots prononcés
par sa grand-mère : « Merci pour votre amour ». Le récit est ainsi accompli. Neville a
réussi,  en  ayant  recours  à  la structure  circulaire,  à  construire  une  topographie
sentimentale  et  un  hymne  à  la  beauté  entendue,  tout  comme  dans  la  conception
qu’Émile  Gallé  avait  de  l’Art,  « au  sens  de  Vérité »9.  Les  différents  parcours  des
personnages, ainsi que leurs rapports intimes avec les objets et les meubles, délimitent
et décrivent l’espace architectural, construisent un véritable espace de la mémoire. Une
mémoire des sentiments, où la vie s’incarne, se désincarne et se réincarne en un flux
continu qui se perpétue au-delà de la mort.
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RÉSUMÉS
En 1959, Edgar Neville mettait en scène un film dont le scénario fut écrit à partir d’une de ses
pièces  de  théâtre,  portant  le  même  titre  et  écrite  sept  ans plus  tôt.  Cette  source  théâtrale
détermine,  non  seulement  la  construction,  la  structure  narrative  et  la  conception  des
personnages du film, mais aussi la disposition des espaces et la fonction des objets qui dotent
l’espace  profilmique  d’une  signification  objective  et  l’espace  filmique  d’une  dimension
émotionnelle et symbolique. Par ailleurs, ces derniers aspects revêtent une importance capitale
pour ce qui est de la construction dramatique de l’œuvre. Neville arrive ainsi à édifier une sorte
de topographie sentimentale, dans laquelle, les divers recours des personnages, de même que les
relations particulières qu’ils entretiennent avec objets et meubles – qui remplissent des fonctions
polyvalentes  durant  toute  la  narration  –  délimitent  et  décrivent  l’espace  architectonique  et
construisent un espace authentique de la mémoire.
En 1959, Edgar Neville dirige un film cuyo guión fue escrito a partir de la obra teatral del mismo 
título que el mismo autor escribiera siete años antes. Este origen teatral determina no solamente 
la planificación, la estructura narrativa y la concepción de los personajes de la película, sino 
también la disposición de los espacios y la función asumida por los objetos, que dotan al espacio 
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profílmico de una significación objetiva  y  al  espacio  fílmico  de una dimensión  emocional  y 
simbólica. Estos últimos aspectos, por otra parte, revisten capital importancia en lo tocante a la
construcción dramática de la obra. Neville consigue de esta manera edificar una suerte de 
topografía sentimental en la  que los diferentes recorridos de los personajes,  al  igual que las 
particulares relaciones que éstos establecen con los objetos y con los muebles – que desempeñan 
funciones polivalentes durante toda la narración – delimitan y  describen e l espacio 
arquitectónico y construyen un genuino espacio de la memoria.
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